台湾作者余晖中以其情真意切，言近意远的乡愁诗，激活了多半华语儿女乡关那边的内心叩问；同期也让“乡愁”一语不胫而走，成为万千游子情牵故乡，魂系故居的“共名”。不外这里应当告诉读者的是，在余晖中的文体宇宙里，表达乡愁的并非只须诗歌，散文一样是作者传递乡愁的焦炙载体，其中当作其早期代表作之一的《听听那冷雨》（以下简称《冷雨》），便以叙事文体独有的推崇时间和艺术形态，展现了另一种更具写实性也更显具象化的乡愁意境。

    余晖中，祖籍福建永春，1928年生于南京。1949岁首随家东谈主经厦门到香港，1950年5月到台湾，考入台湾大学外文系三年事，1952年毕业，立时干预台湾多所大学任职或兼课，同期从事文体创作和剪辑。在接下来的岁月里，余晖中的文体与学术眉目不休膨大和蔓延，其人命行迹亦随之走出台湾，走向外乡和异域，也走向奔走、漫长和远方，其中仅三度赴好意思深造和讲学就长达五年之久。恰是这种身在异乡为异客的羁旅生计，使作者内心很天然地生出一种对中原厚土，尤其是对还是生育了我方，却永劫刻处于阻挠现象的中国大陆的想念之情。而这种心境又是那样执着、热烈，“剪不休，理还乱”。正如作者文中所写：“那一块地盘是久违了，二十五年，四分之一生纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞……只须步地，只须景观答复还瓜葛在沿路。大寒流从那块地盘上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆摊派。不可扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是抚慰孺慕之情。”

    1974年3月21日偷窥色片，正巧农历甲寅年的春分，也许是台北的连阴郁愈发加重了作者的乡想之情，是夜，在单调却耐听的雨声中，他险些是不绝写收场洋洋四千余言的《冷雨》，从而竖立了余晖中乡愁主题的散文版。

    干预《冷雨》可以看到，余晖中的如椽之笔在记挂和才思的引颈下，穿行于直率的时空之间和物象之林：从台北的厦门街写到大陆的厦门，再写到广义的杏花、春雨、江南，写到南京东谈主、川娃儿、五陵少年；从台北直率雨的空蒙迷幻写到好意思国洛矶山的多石少雨，再回特殊来写脚下的台湾和陈腐的大陆一脉重叠的雨中心仪和听雨的味谈……濒临这一幅幅云缭烟绕，山隐水迢的艺术画卷，曾有学东谈主诚心赞颂，击节称赏，但其赞颂称赏的要点更多是作者遐想力的富赡和意志流的奇崛。就文体不雅赏的意旨而言，这天然可以，也相当必要，仅仅它却在不经意间忽略了《冷雨》所具有的一个更为内在、也更值得关注的特性：在作者的形象和不雅念宇宙里，宝岛台湾和大陆江南，地面上吊挂着吞并幅“米家山水”，瓦瓣献技奏出吞并曲的“雨打芭蕉”，她们永恒是一个巢毁卵破，魂脉相牵的举座存在，因此，宇宙上只须一个中国！

    我想起那年有幸见到余晖中的情景：在先生下榻的大连香格里拉大酒店，整整一个上昼，我王人在凝听先生博雅而贤明的辞吐，并时时有所疏通和提醒。当谈到台岛上空飞舞的日趋嚣闹“去中国化”的噪音时，先生用一种邋遢但刚毅的声息告诉我：“对我来说，汉魂已深，唐魄已牢，任何去‘中国化’王人将枉费无效。”听到先生这振振有词的心音，我想，多半中原儿女会同我一样骚然起敬。

    余晖中是一位熟稔欧风墨雨和西方文化的作者，关于散文的当代变革与发展，更是作念过深入扣问和暄和看法，这决定了一篇《冷雨》在艺术推崇上并不短少西文和当代元素，诸如时空的快速曲折，意志的无缝邻接，以及英语语法与修辞格的引入等。但是，余晖中又是一位诚心青睐中国文化，校服秀好意思中语不老，魔力永在的作者，他宗旨“根植东土，旁采西域”，招呼优质的中语写稿，反对生涩的翻译体和中语欧化。惟其如斯，《冷雨》中的西文和当代元素在干预中国语境时，被他很好地溶化在了汉语的优雅和清脆之中，使其成为作品的有机组成，同期也使作品在举座上保握了明显的中国气魄和民族格调。这也即是说，《冷雨》中的乡愁，是作者以浓郁的汉风唐韵所表达的纯碎的汉魂唐魄，是中国激情的中国式表达。在这一维度上，让东谈主印象深切，过目铭记之处，至少有以下几点：

    当先，《冷雨》行文异象缤纷，而当作“文眼”的却是一个“雨”字。这不仅因为关连雨的形容贯串全文，组成作品的基本踪影；更焦炙的是作者对这个“雨”字，作念了既别开生面又撮要钩玄地建设与讲明：“造谣写一个‘雨’字，一丝一滴，滂倾盆沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了……开放一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成宇宙，而一入‘雨’部，古神州的天颜白衣苍狗，便悉在望中，秀好意思的霜雪云霞，骇东谈主的雷电霹雹，展露的无非是神的好性情与坏性情，景观台百读不厌外行人百想不明的百科全书。”如斯这般的字中有画，是仓颉的灵感，亦然汉语的优长。而以“雨”字作文眼，不仅使通篇作品更具中国气韵和情调，同期也为作者的乡愁注入了更深千里和更充分的内涵。董桥说：“乡愁是对考究文化传统的留念。”《冷雨》正好为此提供了注脚。

    同期，就通盘文本构建和艺术表达而言，《冷雨》一样耀眼着传统中国文体的风范与魔力。在叙事行文上，余晖中于惯常的清辞丽曲之间时时信手插进对文体经典的援引、化用与变奏，如借来蒋捷《虞好意思东谈主·听雨》的排比句式，突显东谈主在少年、中年和晚年听雨的不同感受；采撷王禹偁《黄州新建小竹楼记》竹屋独有的音响成果，强化台北听雨的家国颜色；翻新和升华戴望舒《雨巷》的诗意，将其膨大为氤氲全篇的主题韵味和主体情调……通盘这些不落言筌、尽弃雕琢的援古证今或新陈代谢，无形中密切了《冷雨》与中国文体前生今世的血统。在谋篇布局上，作者动笔看似纷骚烦闷，信马游缰，本色上仍信守了中国文论所谓“总文理，统首尾，定与夺，合涯际”（刘勰《文心雕龙·附会》）的规范。从起笔呈报“惊蛰一过，春寒加重”，到终篇写谈“前尘隔海，古屋不再”，其间含括了几许回文走动，升千里放诞，曲径通幽，但永恒有眉目，有章法，有呼应，直至呈现“开合自若不逾矩”的中国著述之谈与文体之好意思。

    至于精熟复精彩的言语修辞偷窥色片，更是《冷雨》的一大亮点。在这篇作品中，汉语的比方、夸张、通感等修辞方式，均有适当而新颖的诈欺。铭刻余晖中的一又友同期亦然余晖中扣问者的黄维樑教学曾把《冷雨》比作“一阙奏鸣曲甚或交响曲”，应当说并非溢好意思之词。